capuchinamandarina

Ayer leí la noticia de un padre que se olvidó de su hijo en una gasolinera y no se dio cuenta hasta 140 kilómetros después. Me pregunto si al pobre niño lo llevarían a la sección de objetos perdidos de la gasolinera.   Los departamentos de objetos perdidos siempre me han llamado la atención. Estoy segura de que deben estar llenos de objetos inverosímiles.  Es fácil perder el paraguas, un sombrero, unas gafas, las llaves, la cartera o hasta la dentadura postiza, el que la lleve. Más difícil es perder un cortacesped o una bombona de butano, aunque parece que son cosas que, increíblemente, también se pierden. Lo peor es que, a medida que pasa la vida, vamos perdiendo cosas que luego cuesta mucho encontrar. Perdemos la memoria, la paciencia, la atención, la vergüenza, la capacidad de dormir de un tirón, la inocencia y a veces, hasta la cabeza o la cordura. Me imagino un enorme almacén de objetos perdidos a lo largo de la vida. Un lugar lleno de estanterías y grandes cajas. En...

Algo me pasa. Soy incapaz de concentrarme. Voy y vengo de una tarea a otra. Salto de flor en flor. Nada me retiene. Mi atención, ese bien preciado, parece haberse esfumado. No aguanto sentada. Me levanto. Vuelvo. Abro una pestaña. Cierro otra. Empiezo un correo y lo dejo a medias. Leo y no entiendo. Vuelvo a leer. Tampoco. Procrastino, que dirían los modernos. Pierdo el tiempo, que diría mi madre. Sueño con otras vidas, con otros yos. Me imagino viviendo lejos. Recogiendo flores. Cultivando tomates. O retirando las hojas secas de una piscina. Una vida sencilla. Ritmo lento, sin estrés. Sin apenas responsabilidad. Disfrutando del momento. Saboreando el instante. Me imagino tomando el sol y casi puedo sentirlo sobre mi cara. Me entra el sueño. Se me caen los párpados. No paro de tomar café, pero ya no me hace efecto.  Nada me espabila. Siento el peso de mi cuerpo, de mis brazos, de mis piernas, de mis músculos. Soy consciente de la gravedad de mi ser. Nunca había pensado tanto en lo ...

Antes, el verano duraba un siglo. Un mes en el campo era una eternidad en la que pasaba de todo. Las hojas de la mimosa eran sardinas, el agua con hierbas machacadas se convertía en sopa y cualquier bote vacío podía ser una cazuela de alta cocina. Éramos cocineros, científicos y exploradores.  Lo mismo perseguíamos lagartijas a las que cortábamos el rabo que montábamos un hospital para atender a un murciélago ahogado en la piscina al que acabábamos organizando un solemne entierro con una piedra, unas flores silvestres y un minuto de silencio que duraba veinte segundos. Rescatábamos gatitos que nunca nos dejaban quedarnos y enterrábamos alguna que otra tortuga. A una se le rompió el caparazón. La sacamos al sol para curarla y una urraca la devoró y sólo dejó el caparazón vacío. Qué tragedia. Hacíamos carreras de caracoles hasta que nos aburríamos. Y de gotas de lluvia resbalando por los cristales. La emoción consistía en elegir cuál llegaría antes al marco de la ventana. Organizábam...

Me llama la atención cuando a los políticos les da por acudir al arriesgado comodín del público. Como ocurrió con el referéndum en Cataluña o el Brexit en Reino Unido. Nunca se sabe en que va a acabar la consulta y lo peor es que luego ya no tiene remedio. El otro día leí que el Banco Central Europeo ha decidido pedir opinión a los ciudadanos sobre cómo deberían ser los nuevos billetes de euro. Las propuestas tienen que ver con dos ámbitos: la cultura europea y los ríos y  las aves. Al principio, pensé que cualquier europeo podía hacer la propuesta que más le gustase siempre que encajase con las temáticas sugeridas, y me pareció muy divertido. Pero al parecer no es así, sino que se trata de votar entre varias propuestas. Creo que ya puestos a consultar, podrían habernos dado carta libre. Pero a Christine Lagarde, presidenta del Banco Central Europeo, ha debido darle miedo la imaginación del personal. Y no me extraña. Lo de los ríos y las aves parece menos arriesgado, pero eso de la...

No soy muy futbolera. Pero en este Mundial,  por primera vez en mi vida, he visto, he disfrutado y he sufrido dos partidos enteros. Y es más, no sólo he visto los partidos, también he seguido con bastante atención mucho de lo que ha ocurrido antes y después: las ruedas de prensa, las entrevistas, las celebraciones... Y debo decir que entre las cosas que me han llamado la atención, que han sido muchas, hay una que destaco y es la naturalidad con la que varios miembros de nuestra selección han hablado de su fe. Me gustó escuchar a Luis de la Fuente referirse con sencillez a sus creencias y costumbres católicas. Me gustó oír  hablar de rezar y de dar gracias a Dios. Me gustó ver a Lamine Yamal arrodillado sobre el césped al terminar el partido. Y me gustó escuchar a jugadores como Rodri o Ferrán Torres hablar de la fuerza y el apoyo que encuentran en Dios. Sin complejos. Simplemente hablando de una parte importante de su vida. Siempre me ha parecido que los grandes deportistas ti...

Hoy hemos descubierto una rata en el jardín. Pero lo peor no ha sido eso, sino que una vecina nos ha dicho que está prohibido ponerles veneno porque se considera maltrato animal, y que si lo haces,  incluso te puede caer pena de cárcel. Me he quedado en shock. Como debió quedarse el hombre al que arrestaron en Giǰón porque mató a una gaviota que pretendía llevarse su pincho de tortilla. En este caso, parece que el señor en cuestión golpeó varias veces a la gaviota contra el suelo dejandola agonizar, cosa que yo, por supuesto,  no pensaba hacer con la pobre rata. Lo mío iba a ser mucho mas limpio y elegante. Resulta que vivimos en un mundo en el que caen bombas indiscriminadamente sobre la población civil, donde sigue existiendo el trabajo infantil y la trata y en el que las guerras se retransmiten en directo. Pero, ojo, la ratas tienen derechos. No es que pretenda yo organizar un exterminio masivo de ratas, que, por otro lado, no estaría mal. Pero, a veces, no termino de enten...

Tengo muchas ganas de conocer a Todo el mundo. Llevo años oyendo hablar de él.  Durante muchos años pensé que todo el mundo era una expresión coloquial, una forma de hablar, un recurso lingüístico para generalizar. Pero, últimamente, empiezo a sospechar que Todo el mundo tiene personalidad propia e independiente Y debe ser, por cierto, una persona fascinante, con una capacidad de trabajo y una energía fuera de lo común. Porque Todo el mundo hace de todo. Según mis hijos, Todo el mundo sale hasta las tantas sin hora de llegada y tiene el último modelo de iPhone. Cuando hablo con algunas amigas, me entero de que Todo el mundo se pone bótox y toma magnesio, colágeno y Omega 3. Todo el mundo también hace ayuno intermitente, sigue una dieta sin gluten ni azúcar y tiene entrenador personal. Por supuesto, Todo el mundo ha ido a un concierto de Bad Bunny, ha visitado Japón, corre maratones y utiliza la IA. El otro día, un amigo que es muy jefe me dijo que Todo el Mundo concilia demasiado, ...

Podría escribir páginas y páginas sobre la visita del Papa, un acontecimiento único que he tenido el privilegio de vivir intensamente.  Pero hoy quiero escribir sobre una de las mayores pruebas de fe de la que hemos sido testigos estos días: el lanzamiento de bebés al Papa. Qué mayor prueba hay, no ya sólo de fe, sino de confianza en el prójimo, que confiar tu bebé a una cadena humana formada por desconocidos. Sin embargo, cientos de madres han practicado cada día el lanzamiento de bebés olvidando por un instante el más mínimo sentido de la prudencia y hasta el más básico instinto de conservación de las crías que todo mamífero tiene por naturaleza. Un bebé que hacía cinco minutos no podía alejarse más de un metro de su sillita de pronto comenzaba una aventura épica por encima de una multitud de miles de personas. “¿Es suyo? No. ¿Lo conoce?. Tampoco. ¿Y por qué se lo entrega? Porque va hacia el Papa” Y allí que iba el niño en volandas pasando de unas manos a otras. Los niños más afo...

Los que fuimos niños en los años 70 no tenemos duda de cuál era entonces el bollo estrella: el cuerno de chocolate.  El cuerno no era un simple bollo, era algo extraordinario, que reposaba orondo en los estantes de la panadería y parecía tentarte a morderlo. Y cuando lo mordías, el chocolate se escapaba por los lados, te caía por los dedos y te manchaba el uniforme. Las servilletas en las que te lo servían, esas casi transparentes, nunca eran suficientes para tanto estropicio. Era imposible ocultar que te habías comido uno. La palmera de chocolate, al lado del señor cuerno, parecía casi sosa. Tan correcta, tan discreta. El cuerno, en cambio, era exuberante y generoso. Excesivo. Yo casi nunca me lo tomaba porque no me dejaban. En mi casa me esperaba cada tarde un bocadillo, y a mí me daban envidia las niñas que, nada más acabar el colegio, se iban directas a por un cuerno. Hoy los cuernos de chocolate prácticamente han desaparecido. El croissant y la napolitana siguen entre nosotros...