capuchinamandarina

Había una vez un país pequeño bordeado por el mar Mediterráneo donde el sol era costumbre. Un país donde las sábanas se secaban en la azotea, los niños comían helados todo el año, las camisas eran siempre de manga corta y la gente se reunía en la calle. Pero un año, sin previo aviso, empezó a llover. Al principio era una lluvia tímida, que fue bienvenida. La gente estrenaba paraguas, los niños chapoteaban en los charcos, y los campos lo agradecían. Luego la lluvia se volvió insistente. Día tras día. Noche tras noche. Una cortina espesa que no se retiraba nunca. Los ríos comenzaron a desbordarse y las calles se inundaron. El cielo era una sábana gris que nadie sabía cómo tender. La gente empezó a marchitarse. Caminaban encorvados, con los hombros húmedos y el ánimo hecho barro. Nadie quería salir a la calle. Fue entonces cuando un hombre acudió al hospital preocupado por unas grietas en su piel. El dermatólogo le recetó una pomada. Poco a poco los casos se multiplicaron. Cada vez acudía...

Érase una vez un hombre que lo tenía todo. Riqueza, poder, éxitos, aplausos, portadas, palacios. Había construido empresas, imperios y torres. Incluso había construido una versión de sí mismo que le gustaba más que la real. En su juventud, hizo cosas buenas, cosas importantes, tomó decisiones valientes. Pero con los años empezó a gustarle más el sonido de los aplausos que el de la verdad. Y se rodeó de aduladores, personas que asentían a todo lo que él decía, que reían sus chistes sin gracia y aplaudían sus locuras y caprichos por muy descabellados que fueran. Nadie nunca le llevaba la contraria. Nadie le decía nunca que no. Nadie le decía “eso es mala idea". Y como ya lo había probado todo, empezó a aburrirse. -Necesito algo más grande- dijo una mañana. Y como todo lo que decía se cumplía al instante, le trajeron una bola del mundo gigante, brillante,con países, océanos y continentes pintados con colores vivos. Y la colocaron en el centro de  su salón. Cada mañana, al despertar, ...

Hay nombres que se ponen de moda. Si sucumbes a la moda, cuando vas al parque y llamas a tu hijo, aparecen cinco más. Leonor y Sofía, por ejemplo, están viviendo ahora su momento de gloria, como antes lo tuvieron, supongo, Elena, Cristina o Felipe.  Hay nombres que son como las hombreras: vuelven cuando menos te lo esperas. Me refiero a nombres como Valentina, Casilda, Matilde o Lola. Hubo un tiempo en que desaparecieron, pero hace unos años volvieron. Y otros que tuvieron su época de esplendor pero que han caído en desuso para siempre, como Gertrudis,  Eustaquio, Pascuala, Segismundo o Apolonio. Hace años que casi nadie se llama  así.  Algunos nombres son aspiracionales, se ponen porque evocan a alguien. Una vez, en una playa de Huelva, una madre llamó a todo pulmón a su hija para que saliera del agua :  “¡GRA-CE-KE-LI!”. Lo peor es que el hermano se llamaba Kevin Costner de Jesús, pronunciado al más puro estilo onubense. Menuda pareja. Encarnaban lo más granad...

Esta Navidad he sido testigo de un fenómeno físico sin explicación científica. El 1 de enero de madrugada la tripa de mi marido empezó a agitarse de una manera muy extraña.  La cosa poco a poco fue a más. Aquello parecía el centrifugado de una lavadora. Y de repente, chas, un enorme  crujido y la tripa saltó al suelo. Algo parecido a lo que les pasaba a los gremlins cuando les daban de comer después de medianoche. El día 2 la tripa tenía vida y personalidad propia. Se sentó a la mesa y comió como uno más. Pidió más salsa y mojó el pan. De postre, se atiborró a polvorones. A media tarde paseaba por el salón, oronda, orgullosa, rebotando contra los muebles. -¿De quién es esta tripa?- preguntó alguien. Silencio general. Las tripas, como los regalos horribles en el amigo invisible, no tienen dueño. El día 3 decidió salir a la calle. La seguí. Y cuál fue mi sorpresa al comprobar que había tripas por todas partes. Tripas con gorro y bufanda.Tripas navideñas conviviendo con tripas ve...

Mis mejores deseos para el nuevo año. Para enero. Un mes largo. Mes de resaca. De purgar excesos. El mes de la cuesta, de  la voluntad forzada, de la puesta a cero. El mes de los buenos propósitos. El mes en que todo aún parece posible. Para febrero. El mes fugaz. El mes que vuela rápido, que escapa travieso. Un paso adelante después de tanto comienzo. Para marzo. Mes tranquilo, de tránsito. Mes de ramos y pasos de Semana Santa . El mes en que algunos buenos propósitos ya empiezan a flaquear. Para abril. Mes del  despertar de la luz, de feria y palmas. Mes de planificar. Mes en el que empiezas a pensar en la operación bikini. Para mayo. Mes de las flores. Mes de  quitarse el sayo. Mes primaveral y luminoso. Para junio. Mes frontera. Mes bisagra. Ecuador del año. Mes de inicio del verano,  de dias largos, de sueños. Para julio. El mes de la impaciencia. El mes en en el sueñas con las vacaciones. El mes en en el que más cuesta trabajar. El mes en que pospones al año qu...

Me sorprende que la gente felicite cada vez más "las fiestas" en lugar de la Navidad. Resulta que en estos tiempos modernos, como diría mi abuela, la gente te desea feliz Halloween, feliz Thanksgiving, aunque no sepamos muy bien qué se agradece ni a quién, o hasta feliz Ramadán, pero cuando llegan estas fechas navideñas...  hala, felices fiestas. Así, en genérico, no vaya ser que alguien se sienta excluido. Vaya por delante algo importante: cualquier deseo de felicidad al prójimo es bienvenido. Que no se me malinterprete. Ahora bien, a veces tengo la sensación de que existe un empeño excesivo en matizar, suavizar o politizar determinadas creencias. Como si nombrarlas resultara incómodo. Por curiosidad, he buscado el origen de esta nueva forma de felicitar la Navidad. Hay varias explicaciones, pero una parece tener mas peso: la secularización de las fiestas y la búsqueda de un saludo neutral. ¿Secularización de las fiestas? ¿Nos estamos volviendo locos? La Navidad es una ...

La semana pasada, mientras paseaba al perro por el parque, escuché la conversación de dos madres jóvenes. Comentaban orgullosas lo bien que "interactuaban" sus hijos en los columpios. Miré a los niños y me pareció que más que interactuar simplemente jugaban, como todos los niños lo han hecho toda la vida. Ingenua de mi, pensaba que la tendencia a "hablar raro" que ahora tiene mucha gente era algo exclusivo del ámbito empresarial. Pero parece que no. Parece que poco a poco está invadiendo otros ámbitos y cada vez hay más gente que habla raro. En las empresas todo es holístico, disruptivo, sistémico y sinérgico. La gente habla de plataformas, ecosistemas, resiliencia, palancas, flujos y narrativas. Y una de cada 3 palabras es un anglicismo: insights, KPIs, performance, benchmark, mindset ... La lista es interminable. Hablamos así y nadie se asombra, y aparentemente, todo el mundo sabe de lo que habla.  En las empresas nos hemos vuelto muy modernos, muy absurdos o mu...

Hay objetos en mi casa que no sirven para nada, pero que me encanta acumular. Tengo, por ejemplo, una tendencia irrefrenable a acumular bolsas de tela. Las suelo usar para guardar zapatos en la maleta. Tengo más de cien. Tengo muchas mas bolsas que zapatos. Las más de cien bolsas ocupan dos cajas en mi armario.  Podría tirar al menos la mitad, pero lo cierto es que no soy capaz de hacerlo. Como mucho,  bajo unas cuantas al coche para cuando vaya a hacer la compra. Y cuando voy a hacer la compra, nunca las uso porque se me olvidan. En este mismo orden de cosas, guardo bolsas de papel ( sólo las buenas) y bolsas de plástico ( cada vez menos desde que se han convertido en objeto diabólico no vaya a ser que acaben en la tripa de una ballena en extinción). También tengo varias cajas llenas de cables. En plena época del Bluetooth, de la conexión inalámbrica y hasta de la telepatía digital, no acierto a encontrar la razón de guardarlos. Pero tengo la esperanza de que un día algo impo...

Julio Cortázar hablaba de los días entre paréntesis. Días que no pertenecen a ningún tiempo, que se abren como un paréntesis en medio de la frase incesante que es la vida. Los días entre paréntesis no son días de acción, tampoco de espera. Son días  de suspensión. De estar al borde de algo.  Son intervalos de quietud, como si el tiempo se plegara sobre sí mismo. Cuando ya ha pasado lo que tenía que pasar y todavía no ha llegado lo que vendrá. Vivir entre paréntesis es vivir suspendido entre dos certezas. Es cuando una puerta se ha cerrado y otra aún no se ha abierto. Cuando el ruido exterior se apaga y queda sólo el murmullo interior, ese leve presentimiento de que algo, en silencio, va a llegar. Es un estado provisional, pero podría ser eterno. En los días entre paréntesis a menudo ocurre lo esencial: el pensamiento, la conciencia,  hasta la revelación. Quizá es en los paréntesis donde se forma lo que seremos, los pliegues invisibles en los que la vida, sin ruido, se aco...